【爱】是情感，也是信仰

2011年的情人节，注定很不平常，无论你是一个人、两个人还是一群人，因为我要跟你分享两封信。

第一封信，是一个预备杀人的人，在杀人之前，写给他姐姐的。

第二封信，是一个无辜遇害人的弟弟们写给那杀人者的亲属的。

第一封信（节选）：

“……在你读到这封信时，我大概已不在人世了。牢记：不要让美国这边敲诈钱财。我早有这个意思了，但一直忍耐到拿到博士学位。这是全家人的风光。古人云，久旱逢甘露，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时。这人生四大目标，我都已尝过。人的欲望是没有尽头的。在美国虽然吃穿不愁，但上边有大富人，跟他们一比，我还是个穷光蛋。我对男女关系已有些腻烦了，近一步我对我攻了10年之久的物理已失去兴趣……我今天到这一步，也可以说是有父母的过错在内……不要让下一辈得知我的真相，否则对他们的将来不利。”

第二封信（节选）：

“我们经历了突发的巨痛，我们在姐姐一生中光辉的时候失去了她。……当我们在悲伤和回忆中相聚在一起的时候，也想到了你们一家人，并为你们祈祷。因为这个周末你们肯定是十分悲痛和震惊的。安（女副校长）相信爱和宽恕。我们在你们悲痛时写这封信，为的是要分担你们的悲伤，也盼你们和我们一起祈祷彼此相爱。在这痛苦的时候，安是会希望我们大家的心都充满同情、宽容和爱的。我们知道，在此时比我们更感悲痛的，只有你们一家。请你们理解，我们愿和你们共同承受这悲伤。这样，我们就能一起从中得到安慰和支持。安也会这样希望的。”

是的，这是写于1991年11月1日下午美国爱荷华大学物理系的中国留学生卢刚校园枪杀案前后的两封信。由刘烨主演的电影《暗物质》，就是根据这个著名的事件拍摄的。遗憾的是那个电影并没有转达出安所怀抱的那种爱。也许，导演对卢刚的世界是熟悉的，而对安的世界却是陌生的。又或者，导演对卢刚的那种恨是熟悉的，而对安的那种爱是陌生的。

一个物理学的研讨会没开多久，卢刚突然站起来，从风衣口袋里掏出一把手枪，对准他的导师、师弟和另一个教授，将子弹连连射向他们。然后他奔向二层楼，开枪打死了物理系的系主任。随即他又回到那间教室，向已经倒下的三个人补了几枪。接着他奔向行政大楼，闯入副校长安·柯莱瑞博士的办公室，朝她的胸前和太阳穴连开两枪。安的助理也未能幸免。卢刚举枪杀死了自己。

我们读到的首封信，就是卢刚在这一天的上午写的。

我们读到的第二封信，就是柯莱瑞博士的弟弟们，在她死去之后写的。

安·柯莱瑞博士出生在中国，是一位传教士的女儿。安是这所大学教育学院的教授，也是很多中国留学生的导师。一直以来，没有孩子的安，对待中国留学生，就像对待自己的孩子一样。然而，她却死在接受她帮助很多的人手里。

11月4日，柯莱瑞博士被宣布为脑死亡。也就是说，已经没有了抢救的必要。所有的维生设备都被拿走，三个弟弟亲眼看着姐姐衰竭下去，呼吸停止。他们在巨大的悲伤中，围着姐姐的遗体祈祷，然后写下了这封致卢刚家人的信。

他们说，他们担心卢刚的家人会因为卢刚是凶手而遭受歧视，也担心卢刚的父母在接过儿子的骨灰时会过度悲伤。所以，他们写了这封信，希望这封信能给卢刚的家人带去一些安慰。

他们竟然这么做。难道他们不愤恨吗？难道他们不愤怒吗？此时此刻，哭喊，乃至在哭喊中诅咒，不是他们应该有的反应吗？但是，他们却没有。他们不只是没有愤恨和诅咒，而且还以同感和同情的心，去安慰对方，去分担对方的悲伤与悲痛。

在安的葬礼上，三兄弟专门走到中国留学生中间，与他们握手，交谈。因为他们深知留学生内心的负疚与不安。真诚的微笑，流露的是心中的谅解与宽恕。许多女生都哭了，许多男生也哭了。

主持葬礼的牧师说：“如果我们让仇恨笼罩这个葬礼，安的在天之灵是不会原谅我们的。”

之后，三兄弟把安的遗产全部捐给了学校，学校用这笔钱设立了一个外国留学生心理研究基金。而卢刚的后事，也得到了妥善而周详的安排。

那么，他们为什么这么做呢？对于伤害自己的人，他们为什么不去复仇，反去关爱呢？

安的好友玛格瑞特教授的回答是：“这是因为我们的信仰。在这个信仰中，爱高于一切，宽恕远胜过复仇。”

是的，对于基督的信仰者来说，爱上帝，也必定爱那些跟自己一样由上帝而获得尊贵地位的人，即便那是一个罪人。对于基督的信仰者来说，为复仇的心所胜，就是为恶所胜，一旦为恶所胜，就把生命降低了。

16年后，也就是2007年的4月16日，美国弗吉尼亚理工大学发生了一起韩国留学生赵承熙枪击案。跟卢刚一样，赵承熙在开枪打死32个人之后，也开枪打死了自己。

但是，在之后举行的守夜祈祷会上，人们点亮了33根蜡烛，他们要为33个生命祈祷，他们既要为那32个受害者祈祷，也要为那一个加害者祈祷。

主持这个守夜仪式的牧师说：“这里的每一根蜡烛都象征着一个生命，它们现在都很平静，我相信他们都在上帝那里得到了安息。当那位凶手在开枪的时候，我相信他的灵魂在地狱里，而此刻，我相信上帝也和他的灵魂在一起，他也是一个受伤的灵魂”。

在4月20日中午举行的悼念仪式上，弗吉尼亚理工大学放飞了33个气球，丧钟敲响了33下。

21日，学校在广场上安放了33块悼念碑，每块悼念碑旁都有鲜花和蜡烛，都留下了纸条。

在赵承熙的悼念碑下，有两个纸条这样写着：

“希望你知道我并没有太生你的气，不憎恨你。你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到非常心痛。所有的爱都包含在这里。劳拉”。

“赵，你大大低估了我们的力量、勇气与关爱。你已伤了我们的心，但你并未伤了我们的灵魂。我们变得比从前更坚强更骄傲。我从未如此因身为弗吉尼亚理工的学生而感到骄傲。爱，是永远流传的。艾琳”

这时我哭了。对着电脑，我流了泪，不止是因为感动，也不止是因为震撼，还因为，借着这件事，我一下子就看清了生命的真相，也看清了爱的真相。

已故学者余虹先生针对赵承熙事件，写过一篇很好的文章《有一种爱我们还很陌生》。

有一种爱，我们很陌生，所以我哭。

听说马家爵被枪决之后很久，他的骨灰都留在那里，没人去取，甚至他的父母也没有去取。因为在他的家乡，他的家庭已经为此背上了恶名，倘若再把他的骨灰带回老家安葬的话，他的家人担心，这个家庭恐怕会因此遭受更多的歧视和咒骂。

我们习惯了为受害者流泪，不会为加害者流泪。因为在我们的意识里，只有受害者是不幸的，而加害者是死有余辜的；只有受害者是受伤的灵魂，而加害者不是，他禽兽不如。

但事实却是：他仍然是一个生命，而且是尊贵的生命。而生命高于一切，既高于敌我的区别，也高于善恶的区分。

一个生命的凋落是令人悲伤的，然而，一个生命的堕落也是令人悲伤的。不仅因为堕落的生命也是尊贵的生命，还因为，受害者是被恶所伤害，而加害者是被恶所奴役。被伤害是不幸的，而被奴役，也是不幸的。

耶稣说：“要爱你们的仇敌，并且为迫害你们的祷告。这样，你们才可以做天父的儿女。因为天父叫太阳照好人，也照坏人；他降雨给行善的，也给作恶的。……假如你们只爱那些爱你们的人，有什么功德呢？就连罪人也爱那些爱他们的人。假如你们只善待那些善待你们的人，有什么功德呢？就连罪人也会这样做。”

生命就像暗物质，如果上苍的光辉从来没有照耀过它，它自己怎么能够发出光来呢？就像黄昏里的那棵石榴树，如果夕阳没有照射它，它的枝叶又如何能够闪闪发光呢？如果没有那万爱之源绵绵不断地供给与充满，他们和他们，又怎么能够既爱那个受害者，又爱那个加害者呢？

这时我就祈祷说：上苍啊，他们因为爱你，连那不可爱的，也一并爱了；连那本该恨的，也一并爱了。为此我赞美你。你创造了万物，也创造了爱。你是应该赞美的。

卢刚为什么杀人？赵承熙为什么杀人？马家爵又为什么杀人？而且杀的都是老师和同学？原因可能很多，但归结起来，其实只有一个：因为恨。

根据有关报道，卢刚在杀人之前，与老师、同学乃至学校的关系，都处在紧张的状态。与导师龃龉，找工作不顺利，寄予很高期望的论文没能获奖。这些都使他感到失败，而失败又使他心生怨恨——怨恨老师，怨恨同学，就如他在信中写的：“……我无论如何也咽不下这口气，死也找几个垫背的。”

那么赵承熙呢？

赵承熙在遗书中写道：“你们要什么有什么。光有宾士轿车还不够，你们这些被宠坏了的家伙，有了金项链还嫌不够，有了伏特加酒和白兰地酒还嫌不够，你们放浪形骸还嫌不够。”

在录像带上他还说：“你们原本有1000亿个机会可以避免今天这种下场，却把我逼到墙角，让我只剩下一个选择，这是你们自己决定的。”他还说：“我死得像耶稣基督一样悲壮，得以启发后世的弱者和弱势族群。”

那么马家爵呢？

马加爵在回答记者的采访时说：“恨，反正那段时间真的是很恨他们。┅┅他们不光说我打牌作弊，而且说我平时为人怎么怎么样。他们说的与我一直以来想像中的自己很不同，我恨他们。┅┅那段时间每天都在恨。必须要做这些事，才能泄恨，至于后果是什么，没去想。”

在遗书中他还说：“我决定给那些歧视穷苦人蔑视穷苦人的人一个教训，我决定给那些无情践踏残忍蹂躏穷苦人人格尊严的人一个教训。”

很显然，卢刚把人生某个阶段所遇到的挫折全部归罪给了老师和同学。赵承熙把合理的社会差异与不合理的社会不公混为一谈。马家爵把同学之间的矛盾上升到阶级矛盾的高度，进而把苦难等同于正义，又把苦难者等同于正义的化身。

但是，正常的社会差异并不等同于非正常的社会不公，苦难也并不能等同于正义。若不能分清这一点，我们就会把因正常的社会差异而产生的仇恨看成正当，并把因此而产生的杀人行为视为正义，我们就会不分青红皂白地仇富、仇官，就会认为赵承熙的所作所为是合理的，是正确的，甚至是悲壮的，就像赵承熙自己以为的那样。

卢刚杀死6个老师和同学后，再杀死自己；赵承熙杀死32个同学后，再杀死自己；马家爵杀死4个同学后，被政府枪决。

仇恨的结果必然是这样。不只毁灭别人，也毁灭自己。这柄仇恨之剑，一旦举起，就不只是刺穿别人所爱的人，也会刺穿自己所爱的人，以及爱自己的人。

因此，被仇恨所伤害是不幸的，而被仇恨所奴役也是不幸的。被仇恨所伤害是苦难，而被仇恨所奴役的，也是苦难。所以牧师说：“他也是一个受伤的灵魂。”所以劳拉说：“你没有得到任何帮助和安慰，对此我感到心痛。”

我也心痛。

那么仇恨又是怎么产生的呢？也许有许多原因导致了仇恨的产生，但归结起来，应该也只有一个：因为爱的缺失。

很多时候，我们可能都跟卢刚一样——不只是你，我也是，活着不是一件容易的事，很多时候，我们都会感觉失败，沮丧，气馁，乃至绝望。因为努力却不被承认，付出却没有收获，生命就像被风吹散的云，又像到了季节却结不出果子的树。

或是跟马家爵一样，在这个势利的社会里，不被喜爱，不被欢迎，却被轻看，却被藐视。

但是，这个时候，就在这个时候，如果有人走过来，哪怕只有一个人走过来，可能也只要一个人走过来，看着我的眼睛，真诚地对我说：“其实你很棒”。人生的光景也许立即改变。

想想马家爵吧，如果当时有个同学走过来对他说：其实我们都很欣赏你。其实我们都很喜欢你。结果会怎样？结果会不会改变？完全地改变？我想应该会的，一定会的。有时候，可能只是一句话，也只要一句话，就能把一个人从仇恨中抢救出来。

遗憾的是，总是没有人对我们说这句话，我们孤单、气馁、绝望，可是没有来对我们说这句话。

这就是我要对你说的：正是因为没有人来对你说这句话，所以你要自己对自己说这句话：

你很棒！

是的，我们要自己欣赏自己，自己爱自己。只有在自己欣赏自己、自己爱自己的时候，面对他人的光彩和光荣，我们才有可能：赞赏而非不平，羡慕而非嫉妒。《圣经》里说：“嫉妒是骨中的朽烂”。也就是说，嫉妒首先破碎的是自己，然后才有可能是别人。

如果你觉得没有一个人爱你，那么你要相信，造你的那一位，他一定爱着你。如果你觉得没有一个人爱你，那么你要相信，有一个人一定爱着你，自始至终都爱着你。这个人就是你自己。因为没有人能够阻止你爱自己。你要爱自己。你必须爱自己。当你觉得没有一个人爱你的时候，甚至当你觉得上帝也不爱你的时候，你就要更爱自己——更有尊严地活着，更美善地活着，更好地活着。

你若爱自己，你自然就会建设自己，使自己更好，而不是更坏，使自己更茁壮，而不是更衰败。你若不爱自己，那么，纵使全世界都来爱你，也是没有用的。你还是会自怜自艾，乃至自暴自弃；你还是有可能被仇恨所操纵、所吞噬，毁灭别人，毁灭自己。

耶稣说：你们不要论断人，就不被论断。

耶稣说：你们不要定人的罪，就不被定罪。

耶稣说：你们要饶恕人，就必蒙饶恕。

耶稣说：你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。

看起来，耶稣似乎只是在要求我们去爱别人，不爱自己。但是，如果你仔细地听，仔细地看，就会蓦然发现，原来并非如此，原来他也在教导我们如何爱自己。“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”这就是说，你要别人对你慷慨，你就要对别人慷慨；你要别人对你诚恳，你就要对别人诚恳；你要别人对你仁慈，你就要对别人仁慈。总之是：你要别人爱你，你就要爱别人。所以，所有的爱别人，其实都是在爱自己。

所谓“爱人如己”，并不是不爱自己，而是要像爱自己一样地爱别人，要像爱自己一样地，爱那不可爱的，爱那可诅咒的，可憎恨的。

爱，不止是一种情感，也是一种信仰。

情人节快乐！